小学语文王红工作室
全站搜索
新闻详情

失败的反面不是安稳,而是一事无成

浏览数:390 

失败的反面不是安稳,而是一事无成


   像大多数作者一样,我是一个积习难移的拖延症患者。在写作这一章的过程中,我大概检查了我的电子邮箱有3,000多次;超市购物单写了丢、丢了写重复多次;在推特上长篇大论地与人争辩金本位制是不是最糟糕的经济政策;在脸书上给至少十年没见面的校友写了留言;发明了一种美味的巧克力——浆果蛋白质沙冰的新配方;在谷歌上搜索了几次自己的名字,看自己有没有至少曾经写过一篇有人确实感兴趣的文章。


当然,很多人都爱拖延,但对写作者来说,这好像尤其是个古怪的通病。一个图书编辑曾经兴致勃勃地和我说起20世纪90年代后期,社里安排给她编辑的第一本图书是1972年的合同定下要出版的。


我有一次问一个才华横溢又非常有名的同事,他怎么能这么雷打不动地按期写出如此广受赞许的8,000多字的文章。他说:“这么说吧,首先我先把它搁置两到三周,然后我才坐下提笔写作。我一般在起床、打扫好车库以后才开始工作。可真干完这些事时,我却先上楼去了,然后再下楼,对我妻子吐吐槽,几个小时就过去了。最后,几天又白白过去了,眼看大限将至,我陷入抓狂之中。于是彻底收心,铺下身子完成任务。”


  通过几年观察,我对写作者为什么容易陷入拖延的问题形成了自己的看法:我们当年在学校把语文学得太好了。这听起来荒谬吧!别急,容我慢慢道来。


  很多写作者在孩童时代,都能很轻松地在英语这门功课上得到A等成绩,有些甚至有些手到擒来的感觉。(是有一些例外,但这些孩子也不像小作家们一样在写作这件事上能拖就拖。)在童年时代,当初中老师正在努力地循循善诱地教导成功源自锲而不舍的努力时,这些未来要靠舞文弄墨为生的孩子正与老师的教诲背道而驰。当其他孩子还在结结巴巴地抠字眼时,他们早已经读到更高的两级去了。这些孩子会在五年级的课程中,给你交上一本完整的青春小说当作业。不是说他们不失败,而是说在童年时,他们不需要屡经失败才能把自己锻炼得优秀,天生的小聪明已足以让他们遥遥领先。




这样的人生经历教给他们的其实是很糟糕很错误的启示:成功只要靠天赋。不幸的是,当你成了一个专业作者,你的竞争对手都是当年那些在语文课上出类拔萃的孩子们。确实,你的那份才华,可能难以睥睨群雄。


  如果终其一生,你仅仅就靠这这份天资,做简单易成的事情,那么你写出的每一字就都变成了对你能力存货的考验,每一篇文章就变成了对你这个写作者功力成色的一次公投。只要你还没有写那篇文章,那篇演讲稿,那部小说,那么你大可认为那将是一部好作品。在提笔之前,你尽可想象自己是集普鲁斯特、王尔德和乔治·奥威尔于一身的豪华拼盘型大作家。可当你写完落笔时,你才悲哀地发现,你就和20世纪40年代的那些蹩脚作家一样,一个段落跨百页,一个逗号管到底,而原因居然是你费半天事也弄不清怎样断句才合适。


  绝大部分作家会对此尽力敷衍而过,因为当大限临近时,对交白卷的恐惧终归会超过对交出滥作的羞愧。但我见过许多年轻的媒体人仅仅因为难以按期交出稿件而事业搁浅,或者险些搁浅。他们可都是大学生,都能轻松缀词成章,所以不能说他们是懒惰、无能之辈。倒不如说,他们是因为担心写不好而被吓瘫了。“的确如此!”当我把这个理论说给斯坦福大学的心理学教授卡罗尔·德韦克(Carol Dweck)时,她深表赞同。作为激励心理学方面最知名的专家学者,德韦克的整个职业生涯就是研究失败,以及人们如何对失败做出反应。你能想象得到,失败不是什么令人欢畅的事情。但是,她在研究中也发现,并不是每个人遭遇失败时都会吓得发荨麻疹。在她的研究中,许多人因自己没干好工作而产生厌恶情绪,而有些人则在挑战之下斗志昂然。对自己力有不逮的那些事情,他们也跃跃欲试——这恰恰是出于这样一个原因:在他们看来,失败就是学习。


   究竟是什么因素让这些人如此与众不同呢?德韦克对此困惑难解。一天,她正坐在办公室(位于哥伦比亚)里,和自己的研究生反复研究最新的实验数据。突然她灵光乍现,找到了问题的答案:那些厌恶挑战的人认为天资是个难以改变的事实,或者生来就有,或者一生难觅;而那些喜欢挑战的人却认为,只要你愿意努力改进,今天缺失的东西日后就能培养出来。


“生活中真的有这种尤里卡时刻——突然意识到自己拥有了某种长期缺失的东西”,德韦克说。她现在把有前面那种想法的人视为“固定心态者”,而把后面这部分人称为“成长心态者”。不论你是偏“固定”的,还是偏“成长”的,这种偏好都会决定你对那些考验你智力、能力的事情所抱持的态度。对于那些拥有成长心态的人来说,挑战是锻炼自己才干的好机会;但对那些持有固定心态的人来说,它们就是一把标尺,要把自己能力的底线量出来。对他们来说,发现自己不如自己所想象的那样优秀,并不是一个改善自我的机会;倒不如说这是一个信号,是在提醒自己应该去找一个不像现在这样严峻考验能力的职业,比如擦擦地板啥的。


  人们对露出能力破绽的恐惧的确是如此广泛的一个现象,以致有一个专门的科学名词应运而生:冒充者综合症。数量惊人的成功人士(尤其是女性)难以相信他(她)们已经真的功成名就,生怕在某个时刻被人认为是招摇撞骗者。许多人处心积虑地寻找能够不费太大力气就能露一手的机会,而不愿去应对那些可能会让自己难堪的“硬骨头”。


  如果他们被迫必须应对完全没有准备的挑战,他们甚至可能会陷入一种心理学家所说的“自我绑架”状态:他们故意做错一些事情,以影响行动绩效,目的只是为将来的失败预留一个借口。


  某些人可能会把“自我绑架”演绎得相当惊人:在一次研究实验中,人们在面对预期难有上佳表现的任务时,故意选择了会影响绩效发挥的药物。心理学家爱德华·赫特(Edward Hirt)谈道:“有的学生在考试前一天去看电影,如果考砸了,他就可以归罪于投入学习的时间不够而不是自己智力、能力不够。另一方面,如果考好了,他就能以此证明自己能力超群,因为他不用费太多时间学习就能考得很好。”


  有些作者号称不想重复自己——长时间远离创作,再也写不出什么好东西来——实际上是在给自己难以继续成功找一个完美的借口。


  阿兰·德·伯顿说:“当对一事无成的恐惧盖过把事情做砸的恐惧时,工作最终还是开始了。”但对那些坚定持固定心态的人来说,这个引爆点却总是迟迟不到。